TRES CARAS TIENE EVA
A CONTINUACIÓN, ALISTAIR COOKE,
DESTACADO PERIODISTA Y COMENTARISTA
Ésta es una historia real.
¿Cuántas veces han leído eso al comienzo de una película?
A veces significa que sí hubo un hombre llamado Napoleón,
pero todo parecido entre lo que hizo en vida y lo que va a hacer en la película
es puro milagro.
Ésta sí es una historia real
sobre una joven ama de casa modosa y bastante tímida,
que, en 1951, en su ciudad de Georgia,
de pronto asustó a su marido comportándose de un modo nada propio de ella.
Eso no tiene nada de raro. Todos tenemos nuestros cambios de humor.
Todos deseamos en secreto comportarnos como alguien a quien admiramos.
Un escritor dijo que, dentro de toda persona gorda, hay otra delgada luchando por salir.
En un sentido aterradoramente literal,
dentro de esta recatada joven
dos personas muy distintas luchaban por hacerse dueñas de su carácter.
Era un caso de lo que se denomina "personalidad múltiple",
algo sobre lo que todos los psiquiatras han leído pero que pocos han visto.
Ciertamente, no los Dres. Thigpen y Cleckley, del Colegio Médico de Georgia,
que un día descubrieron a una mujer que tenía una personalidad más que el Dr. Jekyll.
Entregaron su informe del caso en 1953 a la Asociación Americana de Psiquiatras
y ya es una lectura clásica en psiquiatría.
Así que esta película no necesitó la ayuda de la imaginación de un escritor de ficción.
La propia verdad era lo bastante fabulosa.
Todo lo que van a ver le sucedió a una joven a la que llamaremos Eva White,
y gran parte del diálogo proviene de los registros del Dr. Luther.
Es el 20 de agosto de 1951.
Adelante.
- ¿La Sra. White? - Sí, señorita.
- Dr. Luther. - ¿Sí?
Ha venido la Sra. White, sobre la que le escribió el Dr. Watkins.
- Que pase. - Sí, doctor.
Pasen, por favor.
¿Cómo está usted?
- Adelante. Siéntese aquí, por favor. - Gracias.
Sr. White.
Veamos.
Gracias.
El Dr. Watkins es un buen amigo mío. ¿Desde cuándo lo conocen?
Es el médico al que vamos.
Es un hombre muy capaz.
Dice que ha estado sufriendo fuertes dolores de cabeza.
Sí, doctor, espantosos.
- ¿Y una especie de ausencias? - Así es.
¿Qué clase de ausencias?
No lo sé, no estoy segura del todo.
¿Qué ocurre cuando le sobrevienen?
¿No es lo que llaman amnesia?
Amnesia significa pérdida de memoria. ¿Es eso lo que le pasa?
Sí, supongo que es eso.
- ¿Con qué frecuencia le ocurre? - Ahora, hasta dos veces a la semana.
- ¿Y los dolores de cabeza? - Lo mismo.
- ¿Le vienen a la vez? - Sí, señor.
Primero me duele horrores la cabeza y luego me da una de esas ausencias.
¿Quiere decir que se desmaya o algo parecido?
No, señor. No es un desmayo. Es más bien como...
Como el otro día, que estaba jugando en el patio con Bonnie
y, de repente, me vino un dolor de cabeza espantoso, y, para cuando me di cuenta,
es decir, cuando recobré la consciencia, era el día siguiente.
- ¿Quién es Bonnie? - Mi hija.
- ¿Cuántos años tiene? - Cuatro y medio.
- ¿Su única hija? - Sí, señor.
- Perdí otro bebé hace unos cuatro meses. - Ya veo.
¿Y no recuerda nada de lo que pasó?
¿Dónde estuvo o qué hizo desde que estaba jugando en el patio
hasta la mañana siguiente?
No, señor, no me acuerdo.
¿Estaba usted en casa?
Cuando volví de trabajar.
No la vi muy diferente.
¿Pero vio alguna diferencia?
Supongo que no. Nada que se pueda llamar distinto de verdad.
Durante varias semanas, el tratamiento ayudó mucho a la Sra. White.
Tenía menos dolores de cabeza y eran menos fuertes.
No sufrió más lagunas, al menos que ella se diera cuenta.
Pero, antes de transcurrido un año,
varios sucesos demostraron que necesitaba ayuda urgente.
La primera señal de alarma se dio un mediodía de primavera en 1952.
¿Hay alguien en casa?
Espera, estoy tendiendo la ropa.
- ¿Dónde está Bonnie? - Aquí.
- Hola, cariño. - Me he puesto los zapatos de mamá.
Mamá te dará un azote si te ve.
Éste me hace daño.
- ¿De dónde los has sacado? - Son de mamá.
- ¿De dónde los ha sacado ella? - Los ha traído el cartero con los vestidos.
- ¿Qué vestidos? - Los de la cama.
Eva.
- Dámelos. - No. Mamá dice que puedo llevarlos.
¿Qué es todo esto?
¿No los has comprado tú?
¿Cómo que yo? ¿No has sido tú?
No, creía que habías sido tú. Me ha parecido un detalle, pero yo...
Aquí pone tu nombre.
Yo no compraría nada parecido, Ralph.
- 218 dólares. - A eso voy, son carísimos.
¿De dónde han sacado tu nombre?
No sé. Creía que se lo habías dado tú. O sea, que los habías comprado tú.
Pero te iba a hacer devolverlos por lo caros que son.
Y tanto que lo son. Me has dado un buen susto.
Se habrán equivocado.
Les voy a llamar.
- ¿Es La Colmena? - Sí, señor. ¿Qué desea?
- ¿Es la Srta. Effie? - ¿Con quién hablo?
Soy Ralph White.
Creía que Eva y usted ya estarían camino de Hollywood,
con todo lo que ha comprado Eva.
Debería sentirse orgulloso de lo guapa que está con esos vestidos, sobre todo el lila.
Se los devolveré esta misma tarde.
- Ven a lavarte las manos, cariño. - Dile que no entre aún.
- ¿Qué pasa? - Dile que ya la llamaré.
Espera, cielo. Ahora te llamo.
Cierra esa puerta.
Date prisa.
Ven aquí.
Que vengas aquí.
Me entran ganas de darte una bofetada.
- ¿Qué han dicho? - ¿Me tomas por tonto?
¿De qué hablas?
¿Creías que te lo iba a permitir? ¡218 pavos!
- Yo no los he comprado. - ¿O sea que Effie Blandford miente?
- ¿Te ha dicho que los he comprado yo? - Pues sí.
No sé por qué. No he sido yo.
¿O sea que no te probaste esos vestidos?
No he ido a esa tienda en meses.
A veces no sé si estás loca o si crees que lo estoy yo.
¿Los vas a devolver? Ya los envuelvo.
- Lo haré yo. - Déjame a mí.
Ya me has oído. Te he dicho que lo haré yo.
Tengo hambre.
Tranquila, mi amor.
No pasa nada. Tranquilízate.
No te levantes.
Si te levantas, te mato.
- Yo no lo hice. - ¡Yo lo vi!
Yo no lo hice.
¿Cómo puede decir que no cuando lo vi con mis propios ojos?
- Querrá decir que no se acuerda. - Yo no fui.
- ¿Y los vestidos? - Me moriría antes que hacer daño a Bonnie.
¿Por qué iba a decir Ralph algo parecido si no es cierto?
- La quiero demasiado. - Por eso no querías volver de Atlanta.
Fue a ver a su prima hace un mes y no quería volver porque se lo estaba pasando bomba.
Cuando fui a buscarla, dijo que no pensaba volver nunca a casa.
- ¿Cuánto la querías entonces? - Déjeme hablar con ella a solas.
No quería volver ni conmigo ni con Bonnie.
Sólo será un momento.
No ha respondido a mi pregunta.
No es cierto eso que ha dicho.
¿El qué no es cierto?
- No he ido a Atlanta en un año. - A eso me refiero.
¿Por qué cree que dice esas cosas si no son ciertas?
- No lo sé. - Pero alguna razón tendrá para ello.
- Sí, señor, supongo. - ¿Se le ocurre qué puede ser?
- Se me ocurre una cosa. - ¿De qué se trata?
Quizá quiera separarme de Bonnie.
- ¿Mediante el divorcio? - No, señor, quizá no así.
Pero igual me puede hacer creer que estoy perdiendo la cabeza.
- ¿Eso cree usted que intenta? - No sé qué más puede ser.
- ¿La estoy perdiendo? - No encuentro ningún indicio.
- Pero no está seguro. - No podría estarlo de nada tan pronto.
Pero un ataque de amnesia no significa que esté "perdiendo la cabeza".
No sirve de nada.
Porque sí la estoy perdiendo. No quiere decírmelo, pero ahora lo sé.
¿Cómo lo sabe?
Porque ahora también oigo voces.
¿Qué tipo de voces?
Sólo una. Pero eso es lo que significa, ¿no?
- ¿Desde cuándo ocurre? - Desde hace meses.
¿Por qué no me lo había dicho?
¿Qué le dice esa voz?
Ella me dice que haga cosas.
¿Una voz de mujer? ¿La reconoce de algo?
No, señor.
A veces me resulta familiar, pero no consigo identificarla.
¿Qué le dice que haga esa voz?
Cosas como abandonar a Ralph, coger a Bonnie y escaparme.
Cosas horribles como ésas.
Eso es lo que significa, ¿no?
No, en su caso, no.
- Pero eso dicen todos. - En la mayoría de los casos, sería cierto.
Es un indicio serio, oír voces.
Pero la diferencia en su caso es ésta: a usted le ha asustado esa voz
porque la reconoce como síntoma de enfermedad.
A la gente que está perdiendo la cabeza
pocas veces le parece raro oír voces.
Casi todos dan por hecho que es un privilegio adicional del que disfrutan,
como una radio personal o un radar incorporado.
Pero ¿qué pasa si a veces se parece a mi propia voz?
¿Su propia voz?
- Eso no cambia nada. - Sí que cambia.
No quiere decírmelo, pero sí que cambia, yo...
¿Se encuentra mejor?
Estupendamente.
- ¿Qué ha sido? ¿Un dolor de cabeza? - No, no me dolía la cabeza.
A ella sí, pero a mí no.
- ¿"Ella"? - Menudo sitio que tienes aquí.
A ella siempre le duele la cabeza cuando yo quiero salir.
Es una palurda, ¿no te parece?
- ¿De quién está hablando? - De Eva White.
¡Estas medias! Son de nylon y yo soy alérgica.
Me las voy a quitar. No te importa, ¿verdad?
Si así lo desea.
Date la vuelta. Eres guapo, pero no te conozco muy bien.
Quizá en otra ocasión.
- ¿Te gusta bailar? - A veces.
¿Te apetece salir a bailar conmigo? Ya puedes volverte.
- ¿Así que usted no es Eva White? - Desde luego que no.
¿Una noche de esta semana? Dile a tu mujer que tienes un paciente.
- ¿Para hacer qué? - Salir a bailar.
Seguro que bailas de cine.
Mi mujer no estaría de acuerdo.
Pero, si no es Eva White, ¿quién es?
¿Me estás tomando el pelo?
Más bien parece que me lo está tomando usted.
Soy Eva Black. Ya lo sabes.
- ¿Su nombre de soltera? - Sigue siendo mi nombre.
Nunca me he casado. Qué tontería, casarse.
- ¿Y qué hay de Ralph? - ¿Me ves capaz de casarme con ese memo?
¿Y Bonnie no es su hija?
No mientras yo esté en mis cabales.
Qué libros más gordos.
¿Funciona la radio?
Hay una puerta trasera. Podemos escaparnos sin que nos vea.
- ¿Me disculpa? - No irás a decírselo, ¿verdad?
Ahora mismo vuelvo. Espere aquí.
Está demasiado alto.
Ahora vuelvo.
¿Es ella?
- ¿Ha visto casos de personalidad múltiple? - No.
- ¿Reconocería uno si lo viera? - No lo sé. No estoy seguro.
Pero seguro que puedo distinguir a un farsante.
- ¿De quién sospecha? - De la Sra. Eva White.
- ¿Esa mujer tan apocada? - La misma.
¿Va todo bien?
Vaya, te has traído a un amigo.
- ¿Puedo apagarla? - Claro. ¿Es que te he asustado?
- ¿Se acuerda del Dr. Day? - Pues claro.
- ¿Cómo está usted, Sra. White? - Eso te crees tú.
- Es la Srta. Eva Black, doctor. - ¿Cómo está usted, Srta. Black?
- ¿No le importa hablar con los dos? - Cuantos más, mejor.
¿Y dice que ahora no es la Sra. White?
¿Te lo repito? No soy la Sra. White. Me llamo Eva Black.
- ¿Y cómo es que se acuerda de mí? - Porque sé todo lo que le pasa a ella.
Ella no sabe nada de mí, pero yo lo sé todo de ella.
Todo lo que quiero, al menos.
Hay cosas que no me interesan, como ese mendrugo de ahí fuera.
Se refiere al Sr. White.
Y el caso es que a ella no le importa nada él.
Se dice a sí misma que sí porque cree que es su deber. No creáis, ya se lo he dicho.
- ¿Qué le ha dicho? - Que abandone al muy panoli.
Coge a la niña y lárgate. ¿Qué puede hacer él?
- ¿Cómo se lo ha dicho? - A grito pelado.
No sé si me oyó o no, pero vaya si chillé.
Os lo aseguro, le voy a hacer la vida imposible.
No pienso pasar el resto de mi vida con ese mameluco.
¿Y Bonnie no es hija suya?
¿Cómo voy a tener una hija si no estoy casada?
¿Es que insinúas algo?
- ¿Ralph nunca le ha hecho el amor? - Que lo intente.
¿Dónde estaba usted cuando nació Bonnie?
Eso es problema tuyo, doctorcito, no mío.
- ¿No hay ventilador? Hace calor. - ¿Cómo le va a hacer la vida imposible?
- ¿De verdad quieres saberlo? - Sí.
Voy a salir y me voy a quedar fuera.
- ¿Ha subido alguna vez al escenario? - No exactamente.
Pero he cantado en muchos clubes nocturnos.
- ¿Dónde? - Cruzando el río hay uno.
- La Gran Manzana. ¿Has estado? - No, me temo que no.
Se vuelven locos conmigo. Siempre que voy, me piden que cante.
Pero tengo que estar de humor.
- ¿De qué humor? - Tengo que echar un par de tragos antes.
¿Puede salir, como usted lo llama, siempre que quiere?
No. Ojalá. A veces puedo, pero otras no.
Pero es cada vez más fácil. Se está debilitando y yo me hago fuerte.
Y uno de estos días, voy a salir y me quedaré fuera, ya lo veréis.
¿Y puede volver a meterse cuando quiere?
Claro. ¿Sabéis lo que hice una noche?
Ralph tuvo que ir a Savannah, así que me fui a La Gran Manzana y me emborraché.
¿Sabéis lo que hice por la mañana? Dejé que pasara ella la resaca.
- Está fingiendo. - Tendríais que haberle visto la cara.
Mire, siento tener que decírselo, pero...
Hola, doctor.
El 17 de mayo de 1952,
la Sra. White ingresó en la sección de psiquiatría del University Hospital
para su observación y tratamiento.
En la primera semana, su comportamiento fue modélico, sin ninguna irregularidad.
Pero el Dr. Luther seguía sin decidir si sería conveniente, ni cuándo lo sería,
hablarle de la personalidad que había reprimido.
"El Amor tomó la copa del Tiempo y la agitó con su cálida mano;
los instantes, sobresaltados, se dispersaron en arenas de oro".
"El Amor tomó el arpa de la Vida y tocó con vigor todas sus cuerdas;
Tocó la cuerda del Yo, que, temblando, se evaporó en la música".
Qué bonito. No lo conocía.
No sé qué quiere decir, pero me gusta leerlo.
- No tiene por qué significar nada. - Buenos días.
¿Le apetece leer éste?
"Querida, hermosa Muerte..."
Buenos días, doctor.
¿Cómo se encuentra?
- Mucho mejor. - Tiene mejor aspecto, ¿no cree?
- Verdaderamente. - Hasta luego.
- Estaré en la oficina. - Gracias, Lenny.
- ¿Tiene noticias de Ralph? - Ayer se pasó por aquí un rato.
- ¿Y Bonnie? - Está en casa de mis padres.
Dígame una cosa.
¿Diría que su matrimonio, visto en general,
ha sido feliz?
No, señor.
A ratos sí, pero no en general.
¿No quiere a Ralph?
Sí, señor.
¿Y por qué no cree que ha sido un matrimonio feliz?
No lo sé.
Supongo que no he sido capaz de hacerle feliz.
No sé qué hago que le irrita tanto, pero así es.
Dígame otra cosa.
¿Alguna vez ha sentido que, en lo más profundo de su ser,
había alguien a quien no podía llegar,
pero que, no obstante, sabía que estaba ahí?
No, señor.
No entiendo de qué me está hablando.
Buenas noches.
Ven aquí un momento.
Venga, que no te voy a morder.
- ¿Tienes un cigarrillo? - Claro.
- Gracias. - De nada.
- ¿Por qué no entras un rato? - No, ya conoce las reglas.
Vamos.
Tengo un poema para ti.
Venga.
No puedo quedarme mucho tiempo.
Es un poema de humor.
Gallina.
- ¿Dr. Luther? - ¿Sí?
- Es sobre la Sra. White... - ¿Sí?
Esa señora está mucho más sana de lo que parece.
¿Te importa controlar tus apariciones?
- Porque tú lo digas. - Quiero que no salgas, aunque puedas.
Estoy harta de este sitio.
- Es un manicomio. - Es un hospital.
No ves barrotes ni nada parecido, ¿verdad?
¿Está loca?
No, pero tú la volverás loca si no te comportas.
¿Por qué? No sé qué tengo que ver yo.
No tengo nada que ver con ella.
Pierdes el tiempo. Soy médico.
Eres muy listo, ¿sabes?
¿Por qué no salimos a divertirnos un poco tú y yo? Ya me pongo algo.
¿Quieres que te encierren para toda la vida?
¿En un sitio con barrotes?
- ¿Qué quieres decir? - Que, si te metes en líos,
a la Sra. White la declararán loca, pero os encerrarán a las dos.
Pero ¿por qué, si yo estoy bien?
Porque ningún tribunal médico que yo conozca puede partiros en dos.
Donde vaya la Sra. White, irás tú. Y eso significa un psiquiátrico si deciden internarla.
Un psiquiátrico con cerrojos, barrotes y camisas de fuerza. ¿Está claro?
Supongo.
Más te vale. Porque se acabaría la juerga para ti también.
Se acabarían los bailes, las copas, todo.
Para siempre.
Aunque yo no salga, ¿qué piensas hacer con ella?
No lo sé. No estoy seguro.
Nadie sabe mucho de esto porque no ha habido tantos casos.
Pero, para empezar, me gustaría hablarle a Eva White de ti.
¿Por qué quieres hacer eso?
- ¿Te opones? - ¿No se preocupará aún más?
Creía que no te importaba lo que le pasara.
Y no me importa.
Pero, si se preocupa aún más, ¿no se volverá loca del todo?
Me temo que cabe esa posibilidad, pero es un riesgo que hemos de correr.
Si queremos unir vuestras dos personalidades,
yo creo que lo más lógico es presentaros.
¿Presentarnos?
Vas a volverme majara, te lo juro.
Me visto enseguida. Salgamos a divertirnos un rato.
No entiendo...
He sufrido otro, ¿verdad?
Uno muy corto.
Tenía la esperanza...
Creo que lo mejor es que le explique tan bien como pueda cuál es la situación.
¿Ha oído hablar de la personalidad múltiple?
Ahora, al Dr. Luther le quedaba explicarle la situación a Ralph.
- ¿Cómo está usted? - Buenos días, doctor.
- ¿Qué tal está Eva? - Mucho mejor.
- ¿Ha descubierto qué le pasa? - De eso quería hablarle.
Es un caso excepcional, de los más raros de la historia de la psiquiatría.
No me diga.
El problema de la Sra. White es lo que se conoce como personalidad múltiple.
- Ya. - ¿Había oído hablar de ello?
- No, no me suena. - Ocurre lo siguiente:
en algún momento de su vida, al parecer cuando era niña,
su personalidad se dividió
en dos muy distintas.
De hecho, ahora es dos mujeres distintas,
de carácter totalmente distinto.
Para ser más exactos,
la chica con la que se casó, madre de Bonnie, la joven callada de la que se enamoró
es una de las dos mujeres.
La otra es la que asustó a Bonnie,
la que compró esos vestidos y se peleó con usted en Atlanta.
¿Recuerda los dolores de cabeza y las lagunas?
Sucedían cuando la otra mujer, que se hace llamar Eva Black,
intentaba salir.
¿De dónde?
Del cuerpo de su mujer.
Qué barbaridad.
Pero lo que quiero que entienda es que se trata de una afección mental.
No es una farsa ni un engaño.
No puede evitarlo.
Pero eso no significa que esté psicótica.
Loca.
¿Lo entiende?
No, señor.
Veamos si puedo explicárselo de otra manera.
Para empezar, nadie ha definido nunca la personalidad como una psicopatología...
- Será mejor que me acompañe. - Sí, doctor.
Adelante.
- Le traigo compañía. - Hola, cielo.
- ¿Qué tal está Bonnie? - Está bien.
Le he pedido a Ralph que pase para explicarle la situación.
Para que lo entienda bien cuando usted salga de aquí.
Sabe quién es, ¿verdad?
- ¿Quién, Ralph? - ¿Quién es?
Mi marido, ¿quién va a ser?
Y usted es la madre de su hija.
Claro que sí.
- ¿Es la Sra. White? ¿Es ése su nombre? - Sí, doctor.
Muy bien. Y ahora, ¿me permite hablar con Eva Black?
Claro.
- Lo que faltaba. - ¿Conoces a este hombre?
- Y tanto que sí. - Un momento.
¿Es tu marido?
Te lo he dicho mil veces, yo no tengo marido.
Y, si decidiera tenerlo, no sería un plomazo como éste.
- ¿Por qué les ha dicho nada? - ¿Bonnie no es tu hija?
- Es de ella, y tú lo sabes. - Me dan ganas de darte una bofetada.
- Inténtalo. - A mí no me engañas.
No se enfade. Hable con ella y observe.
No saque el mal genio, use el sentido común.
¿Me dejas hablar con la Sra. White?
Desde luego. Y no vuelvas a llamarme mientras siga aquí este panoli.
- ¿Me he vuelto a ir? - Sólo unos minutos.
Ya te he dicho que no quiero hablar con él.
Dos semanas después de ingresar a Eva, los Dres. Luther y Day se convencieron
de que, se comportara como Eva White o como Eva Black,
no suponía un peligro para sí misma ni para los demás.
Así que, el 30 de mayo de 1952, la dieron de alta.
Durante esas dos semanas, Ralph había dejado a Bonnie con sus abuelos
y encontró un trabajo mejor en Jacksonville, Florida.
Pero la Sra. White no fue con él.
Siguiendo el consejo del doctor, se quedó en la ciudad, en un cuarto alquilado,
para seguir recibiendo tratamiento.
Esta decisión provocó una separación que tendría consecuencias inesperadas.
En fin, tengo que irme.
- Lo siento mucho. - No te preocupes. No es culpa tuya.
Acabar con todo de este modo.
Te puede curar, ¿verdad?
- Eso espero. - ¿No te lo ha dicho?
- No. - ¿No te ha dicho nada?
Dice que hará lo que esté en su mano. Es lo único que puede hacer.
- Quizá. - Seguro que sí, cariño.
No les gusta prometer demasiado.
- ¿Tú crees? - Ya sabes cómo son algunos.
Les gusta pintarlo peor de lo que es para quedar mejor cuando lo curan.
Lo peor es que voy a echar mucho de menos a Bonnie.
Ella está bien. Tus padres la cuidarán.
No hace falta que te preocupes por ella.
Pero, si no me pongo bien, igual no vuelvo a verla.
No digas eso. Claro que la verás, porque te vas a poner bien.
O sea, no estás loca, me lo dijo él mismo.
Se lo pregunté en confianza y me dijo que no.
No te pasa nada aparte de esa personalidad multiplicada.
Y eso no es locura. Me lo dijo él mismo.
¿Vas a dejar de preocuparte ahora?
- Lo intentaré. - Hazlo y te pondrás bien.
Adiós, cariño.
- Te envío más dinero el sábado. - No hace falta, voy a trabajar.
Aun así te enviaré dinero.
Cuídate, ¿me oyes?
- Me apetece cantar. - ¿Y a qué esperas?
Vale.
¿Conoces "Hold Me"?
Pues claro, guapa. Chicos...
- Échate atrás, hombretón. - Una, dos...
Espera, los zapatos.
Gracias.
- Vámonos. - No, quiero una copa.
- Compramos una botella de camino. - ¿Adónde?
- Sácame un buen trago, que sea generoso. - Vámonos, ya encontraré algo.
¿Qué dices? Aquí se está bien.
Tengo que estar de vuelta en la base antes de la una. Vámonos.
¿Estás loco? Yo no voy a ningún sitio contigo. No sé de qué hablas.
- No te he pagado esas copas para nada. - Me iré contigo otro día.
Te vendrás conmigo ahora si no quieres jaleo.
Para, me haces daño. Suéltame.
- ¿Lo ves? - Me has hecho daño. No me gusta.
¿Sabes cuánta pasta me he gastado contigo? Ocho pavos.
Cuando me gasto eso en una gachí, no me vuelvo a casa con el periódico.
Así que basta de discutir.
Pero ¿qué te pasa?
¿Está de cachondeo?
Igual está enferma.
Mira, guapa, yo...
Vete a hacer puñetas.
La echamos de menos el domingo. ¿Dónde estaba?
- Fui a visitar a Bonnie. - Seguro que se alegró de verla.
- ¿Por qué no me has avisado? - Quería darte una sorpresa.
- Sr. Fox, ¿nos disculpa, por favor? - Desde luego, señora.
Siéntate, anda.
¿Sabes por qué he venido? Quiero que te vengas conmigo.
- No puedo. Aún no estoy bien. - ¿Quién lo dice?
El Dr. Luther. Y sé que es verdad.
Yo creo que ahora es aún peor.
¿Te dijo él que fueras a La Gran Manzana todas las noches?
A eso me refiero. No he sido yo.
Creías que no me iba a enterar.
- Yo no lo sabía, en serio. - Pero sí que sabes emborracharte.
Para eso sí que estás bien. Un conocido mío te ha visto dos veces.
Como una cuba, bailando, levantándote el vestido.
El Dr. Luther ya te lo explicó. Te lo mostró. Tú me lo dijiste.
No sé cuál de los dos me toma el pelo, si tú o él.
Se lo pregunté a dos médicos.
Me dijeron que les parecía una tomadura de pelo.
Pues a mí me pasa algo. Créeme.
Pues que te pase en Jacksonville. ¿Dónde están tus maletas? Vámonos.
Si no dejo el motel para las diez, me cobrarán otra noche.
No me iré mientras no esté bien y pueda llevarme a Bonnie.
Nos llevaremos a Bonnie con nosotros.
No pienso estar a solas con ella mientras no me cure.
- ¿Que no quieres estar a solas con ella? - Intentó hacer daño a Bonnie. La asustó.
Basta ya. No quiero oír más monsergas.
¿Por qué no hablas con el Dr. Luther?
- No, ya he hablado con dos médicos. - Pues entonces, no me voy.
¿Sabes lo que necesitas? Unos buenos azotes.
- Te quitarían la chaladura. - No pienso ir y punto.
Prefieres quedarte aquí para ir a La Gran Manzana.
No hasta que el Dr. Luther me diga que puedo irme.
¿Y si para entonces ya no te quiero conmigo?
Qué se le va a hacer. Pero no pienso irme hasta que me cure.
- ¿No quieres volver a ver a Bonnie? - No hasta que no me cure.
Yo no contaría con ello si fuera tú.
Si crees que voy a dejar que se rían de mí, estás muy equivocada.
Si estuvieras loca, sería distinto, pero no esa cosa multiplicada.
Si no vienes conmigo ahora, hemos terminado, ¿está claro?
No puedo evitarlo.
Tú lo has querido.
Adelante.
¿De dónde has sacado ese vestido?
¿Te gusta?
- ¿Lo has comprado tú? - Tiene mucha falda, ¿ves?
- Nunca te lo había visto. - Porque has estado fuera.
- ¿Me pones una copa? - ¿Bromeas?
¿No quieres?
Nunca te he visto beber.
No me has visto hacer muchas cosas, pero eso no quiere decir que no las haga.
¿Me sirves una o no?
Al menos finge que te alegras de verme, después de haber venido hasta aquí.
Solo.
- A mí no me engañas. - No sé a qué te refieres.
- Ya sé lo que intentas. - ¿Qué?
Intentas hacerme creer que eres esa otra.
- ¿Qué otra? - Ya me entiendes.
¿O sea que no reconoces a tu propia mujer cuando la ves?
Tú no eres mi Eva.
¿Tú crees?
No he visto a Eva hacer nada parecido en mi vida.
- ¿No te gusta? - No es eso.
Ven aquí.
Ven, siéntate.
Ven aquí, que no te voy a morder.
¿Sabes? Eres muy guapo.
- ¿A qué juegas? - A nada.
Sólo he dicho que eres guapo. ¿Te parece mal?
- No, pero yo... - ¿Sabes? Antes no me gustabas.
Pero debes de estar mejorando, porque ahora sí que me gustas.
¿Eres de verdad...?
¿De verdad qué?
Que me aspen si he visto nada parecido en mi vida.
No estás enfadado, ¿verdad?
Supongo que no.
¿Sabes qué deberías hacer?
¿Qué?
Pedirme que vaya a Jacksonville contigo.
- Ni pensarlo. - A ella se lo has pedido.
- No sé si es lo mismo. - Querías que ella fuera contigo, ¿no?
Ya veo que no pierdes el tiempo. Se lo voy a contar a tu mujer.
Pero ¿qué dices? Tú eres mi mujer.
No es eso lo que has dicho hace un rato.
¿De verdad quieres venir conmigo?
- Quizá, pero esta noche no puedo. - ¿Por qué no?
Porque no tengo nada que ponerme en Jacksonville.
- Podemos coger algo en tu casa. - ¿Esos trapos chabacanos?
Éste es el único vestido bonito que tengo.
Ya está un poco viejo.
Además, no puedo ir a Jacksonville sólo con un vestido, aunque fuera nuevo.
- Si te compro un vestido, ¿vendrás? - Quizá. Si me compras uno bonito.
- ¿Quieres ir ahora? - Imposible. Las tiendas están cerradas.
- ¿No te fías de mí? - Claro, pero antes quiero el vestido.
- Dame un beso. - ¿Eso quiere decir que me comprarás algo?
- Ya te he dicho que sí - Bueno. Pero sólo un besito.
¿A eso lo llamas tú un besito?
- ¿Qué? - Ven aquí.
Más vale que nos vayamos, ¿no crees?
Te espero en el coche.
No tardes.
¿Ni siquiera te vas a acercar a mí?
No hasta que me compres algo bonito.
No hacía falta que me esperaras despierto.
Cierra la puerta.
No he hecho nada más que bailar.
Ven aquí.
No estás enfadado, ¿verdad?
Dios mío.
No nos engañemos. Estamos perdiendo.
Está peor que hace dos años.
- ¿Por el divorcio? - No, es por algo más que eso.
No creo que el divorcio la afectara seriamente.
Bonnie es lo único que le importa, no Ralph ni el matrimonio.
Y eso es lo más descorazonador.
Lo cierto es que ni Eva Black ni la Sra. White son una solución satisfactoria.
Ninguna de ellas está capacitada para ser esposa, madre
ni persona responsable siquiera.
Si ganara una de ellas, sería un desastre, no la solución.
Y en cuanto a sus recuerdos, a su infancia...
Quizá debería hablar de infancias. Asegura haber salido desde los seis años.
Tiene un historial vacío, casi anormalmente normal.
- Hay pacientes sin ninguna consideración. - Desde luego.
No estaría mal que hubiera sufrido algún shock de pequeña.
Que hubiera visto algo feo en el ático.
- ¿Sí? - Ha venido la Srta. Black.
Dile lo guapa que me he puesto para él.
Está muy guapa, con un vestido muy bonito y flores en el pelo.
- La Srta. Eva Black en persona. - ¿Quieres hacer otra sesión de hipnosis?
¿Te refieres a que siga chutando hasta que meta un gol?
- ¿Cómo está usted? - Los dos médicos.
¿Lo vas a proteger de mí?
Con ese aspecto, no sé si él querría que lo hiciera.
Tú tampoco estás mal, ¿sabes?
Es su paciente. Yo ya estoy muy viejo para estas cosas.
Qué majo es a veces, ¿verdad?
Adorable. ¿Quieres pasar?
Igual lo prefiero a él antes que a ti.
- ¿A qué viene esta visita? - No la he dejado volver.
- ¿Por qué? - Porque algo va mal.
- ¿Tú crees? - Anoche intentó matarse.
Algo va mal.
- ¿Cómo intentó matarse? - Con una hoja de afeitar.
Está deprimida, y, cuando vi lo que tiene en la cabeza, me dio un susto de muerte.
Si no llego a impedírselo, yo también me habría ido.
- Continúa. - No había nadie allí más que yo.
Cuando se encerró en el baño... Mira.
Se pegó el tajo y entonces yo salí y le hice soltar la cuchilla,
la cogí y la tiré. Pero fue por los pelos.
- ¿Crees que iba en serio? - Claro que sí. Yo no lo habría hecho.
Puedo darle un susto a alguien o tomarle el pelo, pero no llegaría tan lejos.
- Entiendo. - Pero ella iba en serio.
Se habría matado si no llego a impedírselo.
Cuando has dicho que algo no va bien,
¿te referías a algo más que a intentar matarse?
- Desde luego que sí. - ¿A qué?
Ahora yo también tengo lagunas.
¿Lapsos de tiempo en los que no recuerdas qué ha pasado?
Y te lo aseguro, a mí también me asusta.
- ¿Me dejas hablar con la Sra. White? - Sí.
Eva Black me dice que está deprimida.
Sí, es verdad.
¿Le importa someterse a otra sesión de hipnosis?
Si usted lo dice.
Muy bien, relájese.
Completamente.
Cuando cuente hasta tres, entrará en un estado de hipnosis profundo.
¿Entendido? Muy bien, allá vamos.
Uno...
Le pesan los párpados.
Le pesan mucho.
Dos...
Relájese.
Tres.
¿Quién es usted?
¿Quién cree usted que soy?
No tengo ni idea.
¿Le importa decirme quién es usted?
Tampoco lo sé.
- ¿Me disculpa un momento? - Cómo no.
¿Qué tal tiene el corazón? ¿Puede soportar otra?
- Bromea usted. - Vamos.
- ¿Se acuerda del Dr. Day? - Encantada.
- Entonces, usted es el doctor... - Luther.
- Claro. Tendría que haberlo sabido. - ¿O sea que ha oído hablar de mí?
- Sí, a Eva White y a Eva Black. - Espero que nada malo.
Al contrario. Ambas lo aprecian mucho.
¿Debemos entender...?
Esto es un poco violento, pero ¿debemos entender que no es la Sra. White?
- No, no lo soy. - ¿Ni Eva Black?
- No. - Entonces, ¿puedo preguntarle su nombre?
No lo sé.
Conoce a la Sra White y a la Srta. Black, ¿verdad?
En cierto modo. Tampoco las conozco muy bien.
Pero sabe que están...
Sí, lo entiendo.
Es muy desconcertante, ¿verdad?
Es una manera muy acertada de describirlo.
Y debo añadir que lo es cada vez más.
- Ojalá yo lo entendiera mejor. - ¿Desde cuándo...?
No es fácil hacer esta pregunta sin que parezca estúpida,
pero ¿cuánto tiempo lleva usted por aquí?
No lo sé. Pero no creo que haya sido mucho.
- ¿Qué sabe de la Sra. White? - ¿Qué les parece Jane?
- ¿Qué Jane? - Quiero decir, como nombre para mí.
¿Por qué Jane?
¿Por qué no?
Así que ahora había tres personalidades inadecuadas
para hacer aún más complicada la búsqueda de la mujer estable y completa,
y todas seguían viviendo, por así decirlo, sus vidas aparte.
¿Cuál habría de ser? ¿La joven alocada e irresponsable?
Párate quieto.
- No sé ni cómo te llamas. - Ernie.
¿La esposa fracasada?
Hill Brothers. Un momento, por favor.
Gracias por seguir esperando.
¿Qué? No te sulfures, bonita. Ahora te pongo.
A ver si acierto.
¿Ya? ¿Qué? ¿Quién eres tú?
Cariño, no es para ti. No, cuelga, tú no eres...
Mira, me da igual quién seas. Piérdete, chaval.
¿O la joven agradable que no tenía memoria?
En resumen, ¿cuál había sido la primera intención de la naturaleza?
- Aún no, Jane. - ¿De qué sirve, Earl?
Me dijiste que me querías, ¿no es verdad?
Sí.
¿Y te parece justo decirme que no te puedes casar conmigo sin explicarme el motivo?
- No puedo. Ya sé que no es justo. - ¿Qué sucede, cariño?
No puedo permitir que quede así. Tienes que explicármelo.
No sigas preguntándomelo. Te lo pido por favor.
Lo siento, pero tengo que hacerlo.
No puedo olvidarme de ti sin saber siquiera por qué.
Muy bien, te lo diré.
¿Leíste en el periódico hace un mes lo del caso de personalidad múltiple?
¿La mujer que tiene tres personalidades?
- ¿El de La Crónica? - Sí, ése.
- Sí, lo leí. ¿Por qué? - Yo soy esa mujer.
¿Tú eres la...?
Eso es.
Pero pareces normal.
- ¿Sí? - Estás perfectamente.
Quizá, pero no las otras dos.
¿Las otras dos?
Sí. Hay otras dos, y son muy distintas de mí.
Y ni siquiera sé nunca cuándo van a salir.
Caramba.
- Así que eso es todo. - No, no lo es.
- Por favor. - Ni por asomo.
Quiero decir que no me asusta.
Mis sentimientos son los mismos, exactamente igual que antes.
Te quiero lo mismo que antes.
Puede que hasta más.
Sea lo que sea, le haremos frente juntos.
¿Es que no lo entiendes? No se trata de si tú te casas conmigo.
Se trata de que yo me case con alguien.
Estoy enferma, mentalmente enferma, y nunca podré casarme con nadie.
Entonces, la tarde del 17 de septiembre de 1953,
la Sra. White fue a la consulta para su tratamiento habitual
y se murió.
¿Cómo se encuentra?
No muy bien.
Hablemos de ello en mi consulta, ¿quiere?
Parece cansada.
Si, estoy muy cansada.
Me siento cansada todo el tiempo.
¿La alegre Srta. Black la tiene fuera hasta altas horas?
Sí, supongo. Pero en fin, yo creo que me dan cada vez más lagunas.
Eso podría también deberse a Jane, ¿sabe?
Sí, doctor, lo sé.
¿Qué opina de Jane?
Por lo que usted me ha contado,
espero que sea ella.
- ¿La que haga qué? - Sobrevivir.
¿Eso cree que va a suceder? ¿Que dos de ustedes van a desaparecer?
¿Usted no?
A veces lo he pensado.
Es lo que yo creo.
Y creo que será Jane.
Al menos, eso espero.
¿Fue a ver a Bonnie el domingo?
- Sí, señor. - ¿Lo pasó bien con ella?
Durante un rato.
Luego, me dio una laguna.
Y luego volví en mí, antes de irme.
Entonces, cuando estaba despidiéndome de Bonnie,
me dijo: "No vuelvas de la otra manera, mamá. No me gusta la otra manera".
Supongo que, cuando fui el mes pasado, saldría ella
y se enfadaría con Bonnie, le daría una torta o algo.
Pero entonces me dijo: "Vuelve así, mamá. Como eres ahora".
Por eso supe que debió de ser Jane la que salió esta vez cuando me dio la laguna.
Y fue buena con Bonnie.
Pero entonces, mientras mi padre me llevaba en la camioneta,
tuve la extraña sensación de que no volvería a verla nunca,
de que aquella era la última vez.
Quise saltar de la camioneta para ir a abrazarla.
Para intentar explicarle y decirle...
Pero no sé. ¿Cómo explicárselo a una chiquilla?
¿Cómo hacerla entender que no va a volver su verdadera madre,
sino otra mujer que se le parece?
¿Por qué cree que usted es una de las que van a desaparecer?
Por cómo me siento, supongo.
En realidad no me importa, ya no.
No tengo fuerzas para ella.
No tengo fuerzas para nada, ya lo sé.
Pero si es Jane...
Si logra comprender cuánto cariño y comprensión necesita nuestra hija,
entonces no me importa morirme.
Siempre que la cuide bien por mí.
- ¿Me deja hablar con Jane ahora? - Sí, doctor.
Buenos días.
Fui yo la que salió el domingo.
Y, mientras estaba allí, sucedió algo curioso que quizá le interese.
¿Qué pasó?
Sucedió así.
Bonnie y su madre estaban en el patio jugando con una pelota.
¿Preparada? Muy bien.
Allá va.
- Muy bien. - Otra vez.
Allá va.
- Se ha metido debajo de la casa. - No importa, mi vida, yo te la cojo.
Espera aquí, cariño. Mamá te la coge.
¿La ves?
Entonces, estando allí debajo, sucedió algo extraño.
De repente, era pequeña.
Era una niña pequeña debajo de la casa.
Olía a tierra fresca, como hacía mucho tiempo.
Y a campanillas, aunque ahora ya no crecen por allí.
Pero ¿sigue sin recordar nada de su niñez?
- No, ni siquiera recuerdo haber sido niña. - ¿Cree que Eva White lo recordará?
- No tengo ni idea. - ¿Me permite hablar con ella?
Jane me dice que, cuando salió el domingo
mientras usted jugaba con Bonnie,
la pelota rodó debajo de la casa y que ella se metió a buscarla.
Y entonces tuvo la sensación de ser muy pequeña.
Una niña.
Una sensación curiosa y algo alarmante, como de haber estado ya allí.
Significó algo para ella.
¿Recuerda usted, cuando era muy pequeña, alguna experiencia semejante?
No, doctor.
Piense en cuando tenía cinco, seis o siete años. ¿Recuerda algo parecido?
No, doctor, no recuerdo que pasara nada debajo de la casa.
¿Quizá bajo hipnosis? ¿Le importaría?
No, no me importa.
Cierre los ojos, por favor. Relájese.
Quiero que piense en cuando tenía cinco años.
Cuando vivía de pequeña en la granja.
Era una niña muy pequeña y estaba jugando en el patio.
A veces juega debajo de la casa, ¿verdad?
Sí, señor.
¿Alguna vez se metió debajo a coger una pelota?
- No lo recuerdo. - ¿Estaba oscuro debajo de la casa?
- Sí, muy oscuro. - ¿Le daba miedo?
No.
Muy bien. Ahora tiene seis años.
Seis años.
Sigue jugando en el patio.
¿Sigue metiéndose debajo de la casa?
Sí.
¿Recuerda alguna vez en concreto
en que le pasara algo mientras estaba allí?
No quiero, por favor...
¿Se metió una pelota debajo de la casa?
Quiero mi taza...
Primero dame mi taza azul.
Quiero mi taza.
No quiero.
No me gustan esas flores. Por favor, no quiero.
Mamá, no quiero. Hay mucha gente.
Por favor, mamá, no me obligues.
¿Qué le estaba haciendo?
Pues claro. ¿Adónde quiere ir a parar?
Me interesa una cosa que ha dicho Jane acerca de estar bajo la casa de tu madre
cuando tenías unos seis años.
Ha afectado mucho a la Sra. White. ¿Recuerdas qué fue?
- Entonces no prestaba mucha atención. - Pero ¿solías salir?
Sólo cuando quería hacer algo que ella no quería hacer.
¿No le ha contado las palizas que recibía por cosas que no había hecho?
¿Qué haces aquí fuera? No te he llamado.
No lo sé. Tenía que salir, supongo.
¿Recuerdas algo de una taza azul?
No recuerdo nada parecido. ¿Cuánto va a durar esto?
Hasta que descubramos cuál es el problema.
- ¿Y cuándo cree que será eso? - No tengo ni idea.
¿Sabes lo que creo?
¿Qué?
Que ya no me divierto tanto como antes.
Pero sigues saliendo, ¿no?
No como antes.
¿Es Jane la que me está haciendo eso?
No lo sé. ¿Qué opinas tú?
Me gustaría saber más de ella.
¿Qué quieres saber de ella?
No lo sé. No es como antes,
cuando yo lo sabía todo de Eva White y ella no sabía nada de mí.
Así era como me gustaba.
Ahora ha cambiado todo.
Ahora está Jane.
¿Te cae bien?
Muy bien.
- ¿Mejor que yo? - Nadie me cae mejor que tú.
Pero nunca has querido salir a divertirte conmigo.
Un psiquiatra no puede salir con su paciente. Va contra el reglamento.
¿Saldrías conmigo si no fueses médico?
Siempre que me dejaras.
¿Ella sabe todo lo que hago?
¿Te lo cuenta?
Cuando se lo pido.
¿Como lo de aquel sargento?
- Sí, me lo contó. - A eso me refiero.
- Siempre rondado, contándotelo todo. - Tú me hablas de la Sra. White.
Sí, pero ella nunca hace nada.
¿Sabes una cosa?
¿Qué?
¿Te acuerdas del vestido rojo? ¿El escotado?
¿Cómo podría olvidarlo?
Quiero que te lo quedes.
¿Un vestido escotado? ¿Para mí?
Quiero que te lo quedes si me pasa algo.
¿Cómo que si te pasa algo?
Algo está pasando.
No sé lo que es, pero algo pasa.
Tú no crees que vayamos a curarnos, ¿verdad?
Pues claro que sí.
Yo no.
Yo creo que nos vamos a morir todas.
- No sabías que podía llorar, ¿verdad? - Nunca habías llorado.
¿Sabes? Me acuerdo de cuando te conocí.
Fuiste el primero al que le dije quién era. El primero en conocerme.
Te gusta el vestido rojo, ¿verdad?
Muchísimo. Es un vestido precioso.
Quiero que te lo quedes.
Porque eres el único que sabe lo que ha significado para mí.
No te va a pasar nada,
pero te agradezco el vestido, créeme.
¿Me dejas hablar con Jane?
Sí, claro.
Adiós, doctor.
Adiós, Eva.
¿A qué cree que se refería?
No lo sé.
¿Se acuerda de la taza azul? ¿O de estar debajo de la casa?
No, mamá. No me obligues.
- ¿Qué pasó debajo de la casa? - Me obligó a besarla.
Te voy a ganar.
- Vamos, tienes que cambiarte de ropa. - Ahora voy, mamá.
No me hagas ir a por ti. Ven aquí ahora mismo, ¿me oyes?
Tienes que darle el beso de despedida a la abuela. Así no la echarás tanto de menos.
Ya lo sabes.
No me obligues, mamá, no quiero. Papá.
Cariño, haz lo que te dice tu madre.
Dámela. Ya lo sé, cariño. Sólo tienes que darle un besito.
- No me obligues. - Así no la echarás tanto de menos.
- No quiero. - Tienes que darle el beso de despedida.
Dale un besito y así no la echarás tanto de menos.
No lo hizo con mala intención.
Era la mentalidad que tenían en aquellos tiempos.
Si besabas a la muerta, era una dulce despedida y no la echarías tanto de menos.
Era su única intención.
¿Ahora piensa mucho en la muerte?
No.
Sólo...
"La vida es una ciudad llena de calles perdidas,
y la muerte es la plaza a la que todas van a dar".
Sólo eso. Algún día, ocurrirá.
¿Quién escribió ese poema?
- Shakespeare, ¿no? - ¿Dónde lo aprendió?
En el instituto.
El profesor Montgomery nos lo recitó un día.
- ¿Quién era el profesor Montgomery? - El profesor de literatura.
¿Quién fue su primera maestra? La primera, cuando empezó el colegio.
Eso fue en Fortsville. La Srta. Bates.
¿Y en el segundo curso?
La Srta. Bates en primer curso.
La Srta. Griffith en segundo.
La Srta. Stewart en tercero.
Y luego nos fuimos a Richmond y tuvimos a la Srta. Patterson en cuarto.
¿Las recuerda a todas?
- ¿Puedo contárselo? - Adelante.
En Richmond, vivimos en la calle 5.
En el número 237 de la calle 5.
Al lado de los Thompson.
Rick y Mary Lou Thompson.
El Sr. Thompson trabajaba en el ferrocarril, en el taller de máquinas.
Un domingo nos llevó a todos a verlas.
Rick, Mary Lou, Florence y yo.
Florence es mi prima.
- Lo recuerdo. - ¿Me deja hablar con la Sra. White?
¿Es necesario?
Se ha ido.
Se han ido.
Se han ido, se lo aseguro. Las dos.
No hay nadie más que yo.
Lo sé. Lo siento.
Y me acuerdo. Me acuerdo de todo.
Mamá, papá, Bonnie...
Me acuerdo.
Eso sucedió en otoño de 1953.
El 17 de septiembre de 1955,
el Dr. Luther recibió una carta certificada de Richmond, Virginia.
"Querido Dr. Luther:
"¿Recuerda qué día es hoy?"
"Es el segundo aniversario de aquel día en su consulta,
y sigo sin rastro de Eva White ni de Eva Black".
"Por eso decidimos que sería seguro traernos por fin a Bonnie".
"Así que aquí estamos los tres, Earl, Bonnie y yo, de regreso a casa juntos".
FIN